现在的父母，都喜欢让孩子读一点唐诗宋词。三两岁的孩子，奶声奶气地给你背诵“白日依山尽，黄河入海流”，煞是可爱。相隔也就是20来年，我小时候的情况和现在就大不相同了。
我初次接触唐诗是在“文革”接近尾声的1973年，那时我已13岁，在读初中。一次我们到校办农场去学农，吃住都在那里。其间刚好碰上中秋节，全班人月夜坐在野地里，吃自产的包谷（玉米）和毛豆（黄豆）。我们的班主任是位数学教师，那天不知怎么突然说，我给你们对个对子，并且指名要我和另一个“语文好”的女同学作准备。“文革”期间，常可看到“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”等领袖诗句，也曾看到过造反派在党政机关的门两边写“庙小妖风大，池浅王八多”，耳濡目染，也懵懵懂懂地意识到作对子就是要名词对名词，动词对动词，词性相对而又意思相联或相反。班主任出题了：“举头望明月”，如此明白如话似乎又别有深意，我犹豫着不知道如何应对，那位女同学倒是来得快：“低头吃包谷”，有几个同学笑了。“低头思故乡了嘛，傻瓜。”班主任说。虽然我们到离家仅几里的农场学农几天，还不至于思乡，但这两句诗确实给了我一种特殊的震撼。班主任还让我第一次知道，这是唐朝大诗人李白的诗篇。
那时我们的语文课和政治课，大都是学当时报纸上的文章，数理化课也改为农业基础知识，学化肥的使用和手扶拖拉机的操作和保养，几乎没有什么课外读物。但私下，同学间也会传抄一些东西，好多同学都有这样一个笔记本。抄的内容从保尔·柯察金最有名的那段“当我回首往事的时候”，到“量小非君子，无毒不丈夫”都有。我记得我曾抄过海涅的一首诗，其中有“我用轻细的芦管写在沙滩上，阿格纳斯，我爱你”，当时好喜欢。《红岩》一书是当时可以阅读的少数几本小说之一，其中写到，白公馆内的革命者用朗读唐诗来发信号。引入书中的那么一两首唐诗，以一种无法言说的力量打动了我，我也把它们抄在笔记本上：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。……”
16岁时我到父亲的老家探亲，在一位亲戚的办公室里，无意中看到两张对放着的办公桌上，有一张的玻璃板下压着写有毛笔大楷的字纸，上面写着：“最高的轻蔑是无言”，还有一首唐诗：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。现在想来，也许是这两位对坐着的同事间有什么不快。我当时又被这诗给迷住了，没有也不便用纸笔抄这诗，在桌前默念了几遍，就记住了，至今未忘。而它的作者，我是后来才知道的。
也是在这次探亲的路上，一天晚饭后，我姨父和给我父亲开吉普车的司机竟讨论起昆明大观楼著名的“天下第一长联”来。姨父是一家兵工厂的工人，那位司机解放前很小就在滇缅公路的卡车上做学徒。他们间的讨论，其实只是一个人背诵几句，啧啧赞叹几声，另一个又接着背诵几句，也啧啧赞叹几声。这是我第一次知道这副长联，插不上话，就在一旁默默的听。那情景至今历历在目：我姨父摇着头说，写到后来嘛就消极了。然后有点一唱三叹地背诵道：“只赢得几杵疏钟半江渔火两行秋雁一枕清霜”。
我常常想，究竟是好的文学作品把人造就成懂得文学的人，还是人本身都是会品味文学的，遇到了优秀的作品，必然就会在心中引起共鸣？我现在大学中文系工作，这和我年少时与古典诗词的几次邂逅，会不会有什么关系呢？
